有些夜晚,注定只属于唯一，2023年10月7日的杭州亚运会羽毛球赛场，就是这样一个夜晚。
当日本男单选手渡边航贵在第三局20比20的胶着中,以一记斜线劈杀穿越马来西亚队李梓嘉的防守，球落在边线内一寸的位置时，整个赛场仿佛被按下了静音键——是排山倒海的欢呼，那一球，不仅让日本队以2比1绝杀马来西亚队，更让这场比赛在亚运历史上刻下了唯一的印记：没有第二个剧本，没有第二种可能，只有这一球，这一瞬，这一场绝杀。
而就在同一片赛场,稍早结束的混双决赛中，中国队的“黄鸭组合”——王懿律/黄东萍，以2比0横扫对手，夺得冠军，但比金牌更耀眼的是，他们在这场比赛中创造了新的纪录：连续11场国际赛事不败，超越了此前由韩国组合保持的10场不败纪录，成为混双项目历史上连胜场次最多的组合，这个纪录，同样唯一。
两个“唯一”，在同一片场地，同一个夜晚，交相辉映。
日本队绝杀马来西亚队的那一刻,渡边航贵跪地怒吼，泪水与汗水混在一起，他说：“我从未想过会以这样的方式赢球，但我知道，这一球是我职业生涯最重的一球。”对马来西亚队来说，这是一场遗憾到骨髓的失利；但对日本队，这是信仰的注脚——他们曾在团体赛中多次被马来西亚队压制，这一次，用绝杀宣告了新生。
而黄鸭组合的纪录,则是一种更为沉静的辉煌，王懿律赛后平静地说：“纪录只是一个数字，但它是我们每一天努力的结果。”黄东萍接过话：“我们不是为了纪录而打，而是为了每一分。”恰恰是这种不为纪录而战的纯粹，让他们创造了唯一。
为什么这两个瞬间如此动人？因为体育的魅力从来不在于重复，而在于唯一，绝杀之所以珍贵，是因为它无法复制——同样的比分，同样的对手，再来一百次，可能都打不出那一球，纪录之所以闪耀，是因为它不可替代——黄鸭组合的11连胜，是在无数个夜晚的血汗中淬炼出来的，没有任何捷径可走。
日本队的绝杀,让我想起《灌篮高手》里湘北对山王的一球——樱木花道说：“我最光荣的时刻，就是现在。”对渡边航贵来说，这一刻就是他的“，而黄鸭组合的纪录，则让人想起村上春树在《挪威的森林》里写的：“每一个平凡的日子，都在为不平凡的那一刻积蓄力量。”
人生何尝不是如此？我们都在寻找属于自己的“唯一”，可能是职场上的一个关键抉择，可能是感情里的一次勇敢告白，可能是困境中的一次绝地反击，这些时刻不会天天有，但正因为稀缺，才格外珍贵。
所以当你看到日本队绝杀马来西亚队时,请记住那一球的唯一；当你听到黄鸭组合刷新纪录时，请感受那一夜的唯一，问问自己：你的“唯一”在哪里？
也许它就在下一个瞬间,等着你去创造。